Eine unsterbliche Liebe: Franz Kafka und Milena Jesenska - 150 Briefe und zwei Treffen
Franz Kafkas Briefe an Milena Jesenska - ein intimes Fenster zu den Sehnsüchten und Hoffnungen des prophetischsten und wichtigsten Schriftstellers des 20. Jahrhunderts.
"Wenn du zu mir kommst, springst du in den Abgrund"
Schrieb Kafka am 13. Juni 1920 an Milena.
Eine Warnung, eine ironische Aufforderung? Ein Versuch der Verführung durch Abstoßung?
Zwischen der Ottoburger Pension in Meran, wo der Schriftsteller gegen die Tuberkulose ankämpfte, und der Wiener Wohnung von Milena Jesenská hatte es monatelang eine Flut von Briefen, Postkarten und Telegrammen gegeben. Sie hatten sich im Frühjahr flüchtig in einem Prager Café kennengelernt, als Milena begonnen hatte, einige von Kafkas Kurzgeschichten ins Tschechische zu übersetzen. Für ihn, der Deutsch sprach, war es die Sprache eines "Volkes", das kaum frequentiert und verstanden wurde. Und zweifelsohne offenbaren ihm Milenas veröffentlichte Übersetzungen seiner Schriften überraschende, unausgesprochene Möglichkeiten. Wie ein Beweis dafür, dass jemand in der Welt die gleichen Dinge sieht. Eine Tatsache, die für ihn, der sich als der einsamste Mensch der Welt fühlt, den Charakter des Übernatürlichen hat. Vor allem aber hat Kafka das unerträgliche Gefühl, dass er, der "an allem schuldig" ist, eine Frau gefunden hat, die ihn versteht und ihm nichts vorwirft.
Milena, aus einer christlichen Familie stammend, Tochter eines berühmten Prager Chirurgen, gebildet und intolerant gegenüber den bigotten Konventionen ihrer Klasse, war das, was man einen freien Menschen nennt, und trug im Alter von vierundzwanzig Jahren bereits die Last vieler Fehler und Illusionen auf ihren Schultern. Sie war nach Wien gezogen, wo sie verhungerte (oder fast verhungerte), verbannt von ihrer Familie, die ihr die Heirat mit einem Juden, dem Schriftsteller Ernst Pollak, ebenfalls aus Prag, den Kafka gut kannte, nicht verziehen hatte.
Ist sie so etwas wie Dantes Beatrice?
Milena ist sicherlich eine Art Beatrice. Aber letztere führt Dante auf einem Weg nach oben, hinauf zum Licht höchster metaphysischer Gewissheiten; Kafka hingegen braucht keinen Führer nach oben, er weiß nur zu gut, wie er die Welt hinter sich lassen kann, er tut es jede Nacht, wenn überhaupt, Milena zeigt auf die Erde, sie möchte ihre Lebensfreude mit diesem Mann teilen, der so schwierig ist, so bereit, sich in eine seiner unzähligen "Höhlen" zu flüchten. Sie hat ihm nichts anderes Wertvolles zu bieten. Doch allein die Organisation eines Besuchs von Meran - oder von Prag - nach Wien erweist sich bald als ein labyrinthisches Unterfangen, bei dem jedes noch so kleine, ganz normale Hindernis tausend andere hervorruft. Es ist eine Vorgehensweise, die Milena bald daran zweifeln lässt, dass sie etwas falsch macht. Kafka nähert sich, während er sich zurückzieht, und umgekehrt; er bietet sich in einem Stück an und warnt seine Geliebte in ein und demselben Brief, in ein und demselben Satz. Das Einzige, was ihm leicht und natürlich fällt, ist das Aufstellen von Hindernissen. Man muss immer bedenken, dass Kafka sich im Gegensatz zu Milena wie ein Ungeheuer fühlt. Er wagt es nicht, dem "Mädchen", wie der Bestie im Märchen, seine "schmutzige, krampfhafte, unruhige, unsichere, brennende und kalte" Hand anzubieten.
Er hielt sich nicht für gleichwertig mit ihr.
Zwei Dinge quälen ihn: das Gefühl seiner "Schwere", das dazu führen kann, dass der "Engel", anstatt ihn zu retten, mit ihm in die Dunkelheit stürzt; und die Besessenheit von der "Schmutzigkeit", die ihn von jeglichem fleischlichen Vergnügen ausschließt: "Ich bin schmutzig, Milena, unendlich schmutzig, deshalb mache ich so viel Aufhebens von der Reinigung". Und so wird die Intimität der Briefe Monat für Monat in diesem unvergesslichen Jahr 1920 zum Register einer Art psychischer Katastrophe, die sich ankündigt. Dass sie keine Lust hat, Pollak seinem Schicksal zu überlassen, ist entschieden zweitrangig. Für Kafka hat es den Anschein eines Vorteils. Man fragt sich, was Kafka sonst getan hätte, zu welcher Art von Unmöglichkeit er gegriffen hätte.
"Das wahre Leben ist nicht das, was passiert, sondern sein Sinn, oder vielmehr die unendliche Suche nach seinem Sinn."
Franz und Milena hatten viele Gründe, sich zu trennen, mehr als sie hatten, um zusammen zu bleiben. Sie waren geografisch weit voneinander entfernt, hatten ein Verhältnis mit anderen Menschen, der eine ein tschechischer Christ, der andere ein deutscher Jude. Und dann hatten sie auch noch gegensätzliche Charaktere.
Gleichzeitig konnte er nicht anders und litt, als sie ihm sagte, dass sie ihren Mann nicht verlassen würde. "Entweder bist du mein und alles ist gut, oder ich verliere dich und dann ist es nicht schlimm, aber dann ist nichts mehr da, keine Eifersucht, kein Leid, keine Angst, gar nichts."
Das Treffen in Wien wurde tausendmal verschoben, und schließlich verbrachten sie vom 30. Juni bis zum 3. Juli 1920 vier idyllische Tage. Er schien nicht einmal mehr krank zu sein. Am 4. Juli, immer noch überwältigt von so viel Glück, schrieb er ihr: "Heute Milena, Milena, Milena... Ich kann nicht mehr schreiben.' Das war der Anfang vom Ende. Sie trafen sich Mitte August in Gmünd an der Strecke Prag-Wien wieder. Monatelang hatten sie die Unmöglichkeit ihrer Liebe ignoriert, jetzt begannen sie zu verstehen.
Milena würde Ernst nicht verlassen, und sie würde auch nicht in der Dunkelheit verschwinden, die Franz' Seele umhüllte. Also verzichtete Franz auf den einzigen Menschen, der ihn jemals so verstanden und geliebt hatte, wie er wirklich war. "Und vielleicht ist es nicht die wahre Liebe, wenn ich sage, dass du für mich das Liebste bist; lieben heißt, dass du für mich das Messer bist, mit dem ich in mich selbst stoße."
Kafka starb 1924 in einem Sanatorium, Milena setzte ihr Leben fort. Sie ließ sich von ihrem Mann scheiden, kehrte nach Prag zurück und heiratete erneut. Im Konzentrationslager Ravensbrück, wo sie 1944 sterben sollte, erzählte sie Margarete Buber-Neumann von diesem obskuren Schriftsteller, der starb, bevor er berühmt wurde, und von ihrer heimlichen Liebe. Nach dem Krieg löste Margarete ihr Versprechen ein und schrieb an Milena, Kafkas Freundin.
